第1章 小岛少年

春澜岛的苍溪镇像片夹在群山中的枯叶，镇西头的青石板巷里，陈昆辛家的二层小楼总飘着股松香——那是父亲陈英善工具箱里的绝缘胶带味。

清晨五点，木质楼梯就会发出“吱呀”声，昆辛从被窝里探出头，听见母亲王燕在厨房叮嘱：“英善，给昆辛留碗南瓜粥，别都倒了。”

“知道，你开摩的也当心点，别总闯红灯。”父亲的声音带着睡意，却藏着几分关切。

哥哥陈雨辛大昆辛两岁，总爱把弟弟的闹钟拨快十分钟：

“阿弟，早起的鸟儿有虫吃。”

昆辛揉着眼睛下楼，正撞见母亲往保温桶里塞茶叶蛋：“昆辛，带两个蛋去学校，别饿肚子。”

“妈，您留着卖钱吧，我有包子。”

昆辛想推让，王燕却硬塞进他书包：“傻孩子，妈赚的钱不就是给你们花的？”

每日破晓，陈英善都会在院子里检修工具包：

“昆辛，来搭把手。”

少年蹲在父亲身边，看他用万用表测电线：“爸，这玩意儿怎么看有没有电？”

“指针动了就有电，跟你看见红烧肉眼睛发光一个道理。”陈英善咧嘴笑，露出颗缺了角的门牙。王燕骑着摩的路过院子，车头挂着的风铃叮当作响：

“昆辛，放学早点回来，别让你爸偷懒不做饭！”“知道啦！”昆辛挥挥手，阳光穿过母亲摩的的遮阳棚，在地上投下菱形的光斑。

镇上的学校离青石板巷三条街，昆辛常看见母亲的摩的在路口载客。

“王姐，去菜市场多少钱？”

“五块，坐稳了啊。”

母亲戴着褪色的遮阳帽，皮肤被晒得黝黑。有次暴雨突至，昆辛躲在教室门口发愁，忽然看见摩的的蓝雨棚在雨幕中颠簸而来：

“昆辛，快上来！”

王燕递来毛巾，自己却淋得透湿，“妈今天接了个大单，赚了二十块！”

课堂上，昆辛的笔记本永远写得密密麻麻。

“陈昆辛，这道电路题你来讲讲。”物理老师点名。少年站起，黑板上的电路图忽然变成父亲工具箱里的电线：

“首先要判断串联还是并联，就像接灯泡时不能让火线和零线碰在一起……”同学们听得入神，老师笑着点头：

“没想到你还懂电工知识。”

昆辛挠挠头：“我爸是水电工，我跟着看过。”

暮色降临时，昆辛会去镇东头的摩的站接母亲。

“小昆来啦，你妈今天拉了个城里来的游客，赚了三十块！”

同行的李婶打趣。王燕摘下头盔，头发被汗水粘在额角：

“快回家吧，你爸肯定又煮面条应付了事。”三人路过五金店时，陈英善正蹲在门口修水龙头：

“你们娘俩可算来了，今晚吃红烧肉，昆辛月考进步了嘛！”昆辛看着父亲裤腿上的泥点，忽然想起他昨天说“客户家的水管爆了，泡了半间屋”，鼻尖微微发酸。

春澜岛的月亮爬上苍山时，昆辛坐在门槛上帮父亲缠电线。“爸，以后我跟您学水电工吧，赚钱快。”少年捏着绝缘胶带说。

陈英善手里的螺丝刀顿了顿：“傻孩子，你得读书，将来坐办公室，别像爸这样风吹日晒。”

王燕端着洗好的衣服出来：“昆辛，你爸这辈子最大的遗憾就是没读完初中，你可别学他。”

昆辛望着母亲摩的上的风铃，忽然明白，父母的辛苦里藏着多少未说出口的期待。

星光落在青石板上，昆辛摸着父亲工具箱上的锈迹——那是岁月的刻度。

他不知道，未来的某一天，这些关于螺丝刀、摩的、南瓜粥的记忆，会成为他在钢筋森林里蹒跚前行时，最温暖的铠甲。