消毒水的气味像无形的网，裹着芙蓉走进医院长廊。重生后的三个月里，她无数次在梦中回到这个地方——沈父咽下最后一口气的VIP病房，监控画面里永远定格的抢救画面，还有那份盖着鲜红公章的“心梗死亡报告”。此刻她攥着护士站递来的住院卡，指甲深深掐进掌心，前世的不甘与这世的警惕在胸腔里翻涌。
“秦小姐，您的病房在顶楼。”护士长的声音打断了她的思绪。芙蓉微笑颔首，发梢扫过颈间的珍珠项链，那是沈幕晨去年送的生日礼物，此刻却冰冷得如同他最近看她的眼神。电梯缓缓上升时，她摸到口袋里的微型摄像头——这是心腹连夜改装的，伪装成普通口红的模样。
顶楼走廊寂静得诡异，只有尽头监护仪规律的滴答声。芙蓉推开病房门，落地窗外的夕阳将雪白的床单染成血色。她走向床头的电子屏，指尖悬在“病历查询”按键上顿了顿，余光瞥见走廊里闪过一抹熟悉的香奈儿套装裙摆——是林晚。
“姐姐怎么突然住院了？”甜腻的声音从背后传来时，芙蓉己经迅速将摄像头对准护士站的电脑屏幕。她转身时眼眶泛红，柔弱地按住腹部：“可能是最近太累了，总觉得心慌。”林晚立刻上前扶住她，香水味扑面而来，与沈幕晨袖口的残香如出一辙。
监控镜头的红光在口红盖边缘若隐若现，芙蓉任由林晚嘘寒问暖，思绪却飘回今早。她在沈幕晨书房的暗格里发现了一本泛黄的日记本，扉页上“沈明远”三个字刚劲有力，而夹在其中的一张照片，赫然是林晚父亲与沈父的合影，背面潦草写着“1998年，秦氏财务室”。这个日期，比沈父死亡早了整整十年。
“我帮你问问医生。”林晚的声音将她拉回现实。芙蓉看着她走向护士站，指尖在手机屏幕上快速滑动，调出实时画面。当林晚的身影挡住护士操作界面的瞬间，芙蓉的心跳陡然加快——屏幕里，护士正在调取沈父的死亡档案。
“系统故障，暂时查不了。”护士的声音清晰地传进微型耳机。芙蓉看着林晚皱起的眉头，突然意识到什么。她假装头晕扶住墙，余光瞥见护士摘下眼镜擦拭镜片，镜框内侧的微型摄像头正在闪烁——有人在监控这间医院。
深夜，整个楼层陷入沉睡。芙蓉轻手轻脚走出病房，口红摄像头的夜视功能让她看清走廊里隐藏的红外线报警器。她从枕头下摸出一张纸条，那是白天趁林晚不注意，从护士站垃圾桶里捡来的打印残片，上面隐约可见“沈明远档案”几个字。
地下档案室的铁门锈迹斑斑，密码锁上的数字键盘泛着冷光。芙蓉想起沈幕晨书房里的那张合影，尝试输入“19980615”——那是照片背面标注的日期。锁内齿轮转动的声音在寂静中格外清晰，门缓缓打开的瞬间，一股陈腐的气息扑面而来。
档案室里堆满了牛皮纸袋，编号杂乱无章。芙蓉打开手机电筒，在第三排货架上找到了标着“沈明远”的档案盒。泛黄的纸张被翻开时发出脆响，死亡报告上的“心肌梗死”诊断刺得她眼睛生疼。突然，她注意到“发病时间”一栏的字迹颜色稍浅，在手机闪光灯的照射下，隐约可见底下被涂改的痕迹——原本的日期，竟比记录的早了整整十二个小时。
“原来如此。”芙蓉低声呢喃，指尖抚过报告上模糊的签名。就在这时，走廊里传来急促的脚步声。她迅速将档案塞回盒中，转身却撞进一个坚实的胸膛。抬头的瞬间，沈幕晨冰冷的眼神让她呼吸一滞，他手里紧攥着的，正是她遗落在病房的微型摄像头。
“解释一下？”沈幕晨的声音像是从冰层下传来。芙蓉注意到他身后还站着两个黑衣保镖，其中一人腰间别着的枪，枪口正对着她的方向。她突然笑了，伸手勾住沈幕晨的领带：“老公是来抓奸的？可惜这里只有死人的档案。”
沈幕晨的瞳孔骤然收缩，抓住她手腕的力道几乎要捏碎骨头。芙蓉却趁机将藏在掌心的U盘塞进他口袋——那里面，是她刚刚偷拍的档案照片。就在气氛剑拔弩张时，走廊尽头突然传来玻璃碎裂的声音，保镖们立刻举枪戒备。
“有人在三楼纵火！”对讲机里传来慌乱的呼叫。沈幕晨的脸色瞬间变得苍白，芙蓉敏锐地捕捉到他眼底闪过的恐惧——那是前世他冲进火场救她时，一模一样的神情。趁他分神的刹那，芙蓉挣脱束缚，朝着反方向跑去。
她躲进楼梯间，心跳如擂鼓。手机突然震动，一条匿名短信弹出：“别相信任何人。”还没等她反应，身后的防火门突然被撞开，林晚举着棒球棍冲进来，脸上的温柔荡然无存：“秦岚，你果然查到了不该查的东西。”
芙蓉后退一步，后腰抵住栏杆。她看着林晚眼中的杀意，突然想起沈幕晨书房里的日记本，其中一页被撕去的边缘还沾着血迹。“是你爸杀了沈叔叔，对吗？”她的声音带着连自己都惊讶的镇定。林晚的表情僵住，随即露出癫狂的笑：“不仅如此，你母亲的那场火灾......”
爆炸声就在这时响起，整栋楼剧烈摇晃。芙蓉被气浪掀翻在地，恍惚间看见林晚被掉落的横梁砸中，而沈幕晨的声音穿透浓烟传来：“芙蓉！”她挣扎着爬起来，摸到口袋里的U盘还在，而手机屏幕上，一条新消息正在闪烁——来自沈幕晨的号码：“带着证据去城南码头，别相信陆沉。”
走廊里传来重物倒地的闷响，芙蓉握紧U盘冲进火海。烟雾中，她仿佛看见前世的自己倒在血泊里，而这一世，她绝不会再重蹈覆辙。当她跌跌撞撞跑到医院后门时，一辆黑色轿车急刹在面前，车窗降下，露出沈幕晨染血的脸：“上车！”
车门打开的瞬间，芙蓉突然意识到什么——沈幕晨的衬衫第二颗纽扣不见了，而那颗纽扣，她分明在档案室的地上见过。
