腊月的北风卷着雪粒子，把赵家土坯房的窗纸刮得"哗啦哗啦"响。灶屋里蒸腾着玉米糊糊的热气，却驱不散满屋子的火药味。赵丽的手指死死捏着那张边角发脆的老照片，喉结动了动，声音像是从嗓子眼儿里挤出来的："这照片......到底咋回事？"
灶膛里的火苗突然"轰"地蹿起半人高，映得她煞白的脸泛起诡异的红。宋卫东猛地侧身挡住窗户，军大衣下摆扫过墙角的腌菜缸。他压低声音，哈出的白气在两人之间凝成白雾："六五年县医院失窃过新生儿档案，你再看你弟......"
"反了天了！"随着一声炸雷般的怒吼，赵母举着擀面杖撞开半掩的木门。油渍斑斑的围裙下，她粗壮的胳膊青筋暴起："小贱人！敢偷翻家里东西？"擀面杖裹挟着风声劈头盖脸砸下来，赵丽本能地抬手格挡，袖口扫过灶口的刹那，火苗"腾"地窜上粗布衣襟。
"啊！"赵母被燎到眉毛，烫得原地蹦跳起来，擀面杖"当啷"掉进泔水桶。窗外早挤满了看热闹的乡邻，王婆子踮着脚扒着窗框，破锣嗓子喊得震天响："老赵家这是灶王爷显灵啦！快来看西洋景！"
宋卫东眼疾手快，踩着板凳掀开梁上的木匣，翻出皱巴巴的工作证高高举起："大伙别慌！我是公社派来推广科学种田的技术员！"他变魔术似的摸出个玻璃瓶，瓶身贴着褪色的"放射性磷肥"标签，"这是知青点的实验物资，跟黑河公社去年的麦种变异是一个毛病！"
老支书拄着枣木拐杖挤进来，老花镜滑到鼻尖。他眯着眼辨认瓶身红字，突然重重一拍大腿："哎哟！这玩意儿我在县里培训班见过！"人群里顿时响起此起彼伏的"啧啧"声。
趁着混乱，赵丽把照片往灶洞里一塞。火舌贪婪地卷住泛黄的相纸，转眼只剩个焦黑的边角。赵母发疯似的伸手去掏，被宋卫东一把拽住手腕："婶子！这温度能把铁勺子都烧红！"
"吵啥吵！"赵父扛着结满泥块的铁锹闯进来，鞋帮子上还粘着没抖干净的烂菜叶。远处突然传来急促的铜锣声，保管员扯着破锣嗓子喊道："全体社员注意！粮仓又抽穗了！这回比昨天还邪乎！"
晒场上，焦黑的麦堆里钻出嫩绿的新芽，以肉眼可见的速度抽穗、灌浆。麦穗上凝结的冰晶折射着阳光，刺得人睁不开眼。老支书急得首转磨磨，旱烟锅里的烟灰簌簌往下掉："小宋同志，这可咋整？总不能天天点火烧麦子吧？"
宋卫东蹲下身，用钢笔尖挑开麦秆："这是辐射引发的基因突变，得用硼酸水......"话音未落，赵丽突然"哎哟"一声跌坐在地，右手死死按住发烫的麦茬。掌心传来的灼痛让她首冒冷汗："你、你兜里的玉佩......"
宋卫东伸手去扶的瞬间，两人指尖刚一触碰，疯长的麦苗突然齐刷刷停止生长。记忆如潮水般涌来——前世实验室爆炸时，防护罩外的宋卫东正是躺在这样一片泛着蓝光的麦田里！
"有救了！"老支书激动得把烟袋锅往鞋底上猛磕，"这俩知青凑一块儿就是活神仙！会计！快去把供销社的红纸全买了，写喜......"
"使不得！"赵父赵母异口同声地尖叫起来。赵母像护崽的母狼般扑向赵丽，指甲几乎要戳到她脸上："这丧门星克死老陈家母猪，又把霉运带到粮仓，还想祸害知青？"
宋卫东不慌不忙地掏出玉佩，在阳光下轻轻转动。幽蓝的光晕在玉佩表面流转，倒真像那么回事："这是科学院特制的磁场检测仪，我们正在做抗辐射育种实验。"
"爹！"赵宝根哭嚎着冲进人群，手里攥着断成两截的弹弓，"铁蛋他们说我是野种！还说我弹弓是偷来的！"
赵父抡起铁锹就要往前冲，被老支书死死抱住腰："老伙计！宝根打小就随他姑奶奶的眉眼，可不能冲动！"
宋卫东捡起弹弓断茬，用钢笔尖仔细描着年轮纹路："这种小叶黄杨木五年才长一指粗，按这圈数......"他突然顿住，在笔记本上快速计算，"砍树那年，正是六五年。"
空气瞬间凝固。赵母双腿一软瘫坐在地，发髻散了也浑然不觉。王婆子的八卦话卡在喉咙里，憋得脸色发紫。赵父的铁锹"哐当"砸在地上，溅起一片冰碴子："都给我滚！谁再敢编排我家，老子把他家祖坟都刨了！"
月上柳梢头时，河套边的柳树林挂满冰棱。赵丽踩着积雪深一脚浅一脚走来，靴底"咯吱咯吱"的声响在寂静的夜里格外清晰："你到底......是什么人？"
宋卫东从棉袄内袋掏出玉佩，背面那道裂纹像道狰狞的伤疤："实验室爆炸那刻，我抓着你的实验日志跳进了辐射舱。"他扯开衣领，锁骨下方的烫伤疤痕泛着淡粉色，"这个形状，你还记得三号培养皿吗？"
赵丽的呼吸骤然急促——那疤痕的轮廓，分明和她亲手设计的防辐射培养皿一模一样！
"听好，"宋卫东的双手按住她肩膀，掌心的温度透过粗布衣裳传来，"你弟赵宝根，真实身份是县医院老书记的亲孙子。六五年那场大火，有人趁乱......"
话没说完，远处突然传来赵红尖利的喊声："快来人啊！三丫跟知青在树林里私会！"枯枝被踩断的脆响由远及近，雪地里亮起星星点点的火把。赵丽感觉体内的异能开始沸腾，手边的柳条无风自动，在月光下划出诡异的弧线。
