第一章 被绑上祭坛的火焰少女
血月如同一只充血的眼球，缓缓碾过荒原尽头的骸骨山脉。那些亿万年前倒伏的巨兽脊椎，此刻正像插在大地上的锈色镰刀，将夜幕割出参差的缺口。姜灼仰躺在骨制祭坛上，青铜钉穿过她的掌心，将其钉在由十二具羽蛇族骸骨拼成的圆盘中央——那是部落每年血月献祭的「神之餐桌」，骸骨空洞的眼窝里插着将熄的火把，火星溅在她手腕上，与火焰胎记的纹路相映成趣。
铁锈味混着腐骨的腥甜钻进鼻腔，她忍不住干呕，却发现舌根早己被长老提前喂下的「缄口草」麻痹。七岁那年，她曾偷咬过祭坛边缘的碎骨，尝到的是浸透盐粒的苦涩——后来才知道，那是历代祭品的血泪腌渍的味道。左腕的火焰胎记突然剧烈跳动，橘色纹路如活蛇般窜至肘部，皮肤下传来细密的灼烧感，仿佛有无数小兽在啃噬血管。
「看啊，灾星的血脉在呼应神罚！」
部落长老的骨杖重重磕在祭坛边缘，串在杖头的十二枚羽蛇族鳞片应声飞落。姜灼盯着那些曾被她视为珍宝的鳞片，月光穿过半透明的银白色，映出内侧刻着的极小文字：「阿爹」「阿娘」「小花」……都是她儿时玩伴的名字。七年前的雨夜，她躲在储物棚里打磨捡到的鳞片，突然发现这些密密麻麻的刻痕，像被缝进皮肤的蛆虫，在闪电的强光下扭曲蠕动。
台下三百名人类仰着脸，后颈的十字疤痕在血月下泛着青灰。那是羽蛇族祭司用骨笛尖端刻下的「信仰印记」，每月血月都会亮起，如同钉在牧群身上的活标签。人群中，一个扎羊角辫的小女孩突然哭出声，她母亲立刻捂住她的嘴，指甲掐进女孩后颈的疤痕，首到渗出血珠——那是去年献祭日，女孩父亲被拖上祭坛时留下的反抗痕迹。
「二十年前，血月吞噬了三颗晨星！」长老的声音像被砂纸反复打磨的兽骨，「三颗灾星降世，烧穿了神国的门扉——」他突然剧烈咳嗽，瘦骨嶙峋的手背擦过嘴角，留下一道血痕，「而如今……」
话音未落，天空突然裂开银白缝隙。
十二道骨翼划破血月，首当其冲的骨翼展开足有十丈宽，边缘却凝结着暗褐色结痂，如同冬季冻裂的河床。姜灼听见台下集体倒抽冷气的声音，她知道，羽蛇族高阶祭司的骨翼应如初生象牙般洁净，而眼前这对翅膀，分明沾着未愈的腐坏——那是只有被神抛弃的「退化者」才会出现的征兆。
「吾乃羽蛇族大祭司，库洛。」
声音像冰川融水注入锈蚀的铜钟，低沉中带着金属震颤的嗡鸣。姜灼抬眼，看见来人指尖缠绕着蛛网状的黑色雾气，那是「弑神之兆」的具象化——每道雾气都是一次对神权的忤逆，会逐渐啃噬祭司的神性。他的脸深埋在兜帽阴影里，唯有下颌线冷如刀削，鳞片从耳后蔓延至脖颈，本该纯白的鳞片上，竟交错着蛛网状的淡金色纹路，如同被囚禁的闪电。
长老的骨杖尖端深深扎进泥土：「祭司大人难道要阻挠神的旨意？这女孩的血会污染今冬的献祭，触怒栖息在血月中的古神——」
「神谕说，她是新的容器。」库洛抬手，骨笛从袖中滑出，顶端镶嵌的黑晶突然爆发出鸽血红的光芒。姜灼腕间的火焰胎记应声暴涨，宛如一条活蛇窜上小臂，整座祭坛的骸骨突然发出密集的咔嗒声，那些被磨成圆柱的腿骨竟缓缓立起，在血月下拼出一条三丈高的巨蛇轮廓，空洞的眼窝对准库洛的胸口。
台下传来孩童的尖叫，姜灼看见自己苍白的脸在巨蛇瞳孔里摇晃——那瞳孔是由数百枚人类牙齿拼成的镜面，每颗牙齿上都刻着模糊的求救手势。库洛的骨翼不知何时己贴近她身侧，鳞片擦过她手背时，她闻到一丝铁锈味混着薄荷香——那是人类血液与神性废料混合的气息，与她藏在衣襟里的骨笛碎片气味一模一样。
「容器？」长老的喉结在松弛的皮肤下滚动，像一只垂死挣扎的甲虫，「羽蛇族的容器从来都是……都是纯血祭司的心脏！」
「从来都是纯血祭司。」库洛打断他，骨笛尖端挑起长老的下巴，露出对方后颈溃烂的疤痕，「但神说，这次需要能咬碎神核的牙。」姜灼突然浑身发冷，七年前那个暴雨夜再次浮现：她在废墟中捡到半片刻着蛇纹的骨片，当晚梦见一双覆着鳞片的手掐住她的脖子，沙哑的声音重复着同一个词：「碎牙……碎牙……」
骸骨巨蛇的脊椎突然发出爆响，头颅转向库洛，下颌骨哗啦落地，露出内部堆积的人类指骨——那是历代祭品的「献神之手」。姜灼听见自己的心跳声在巨蛇骨架间回荡，频率竟与库洛骨笛的震颤完全一致，仿佛有另一个心脏在地下深处跳动，震得祭坛泥土簌簌掉落。库洛的指尖扣进她的手腕，力度大得像要捏碎骨头，而她腕间的胎记正顺着他的鳞片向上攀爬，所到之处，银白鳞片迅速褪成铁灰色。
「带走她者，堕入永夜！」长老突然尖叫，从袖中甩出一把银粉——那是用羽蛇族幼鳞磨成的「神罚之尘」，专用于灼烧不洁者的皮肤。银粉泼在库洛的骨翼上，发出刺啦的灼烧声，腾起的烟雾里，姜灼终于看清：他翼根的鳞片早己不是纯白，灰黑色的斑块像霉菌般侵蚀着银辉，那些鳞片下渗出的液体不是神性光辉，而是暗红的血，血珠坠落在祭坛上，竟腐蚀出滋滋作响的焦痕。
库洛反手挥出骨笛，一道黑芒如活物般缠住长老的骨杖，瞬间将其劈成齑粉。鳞片碎片飞溅中，姜灼看见长老后颈的十字疤痕竟裂成了三道血痕，宛如被利爪抓烂的伤口，而伤口深处，隐约可见蠕动的黑色纹路——那是被神核侵蚀的征兆。
「神核将于此刻更迭。」库洛的声音里带着一丝异样的沙哑，像是压抑着剧痛，他搂住姜灼的腰，骨翼掀起的飓风卷碎了所有火把，黑暗中，他鳞片上的淡金色纹路突然亮起，如同散落的星子，「而你，长老大人，将成为新神的第一份祭品。」
骸骨巨蛇突然发出无声的嘶吼，姜灼眼前闪过无数画面：羽蛇族祭司们在血泊中跪拜，蜴族战士用机械齿轮缝合自己的声带，人类孩童在后颈被植入神核时露出空洞的笑脸……最后所有画面定格在一双金色瞳孔上，那瞳孔里倒映着整个燃烧的荒原，而瞳孔中央，是她手腕上跳动的火焰胎记。
当库洛的骨翼完全包裹住她时，姜灼听见台下有人惊呼：「看他的翅膀！鳞片在剥落——」她仰头，看见库洛喉结滚动，鳞片正从他耳后簌簌坠落，露出下面新生的、带着淡青色绒毛的人类皮肤，那些皮肤下隐约可见跳动的血管，与人类无异。而他的骨笛尖端，正滴下黑色的血，血珠落在她的胎记上，化作一枚小小的蛇形纹路，如同被烙进皮肤的活物，瞬间钻进血管。
「记住，从今天起，你是我的灾星。」库洛的低语混着血月的腥甜，钻进她的耳朵，他的呼吸拂过她的额头，带着一丝温热——这是她第一次意识到，羽蛇族祭司的体温，竟与人类相同。下一刻，骨翼展开如同一道银白的门，将血色月光切割成碎片，姜灼瞥见长老被骸骨巨蛇缠住的画面，他后颈的三道血痕在月光下竟拼成了三个字——弑神者。
风从骨翼的缝隙里钻进来，带着羽蛇族空中要塞特有的硫磺味。姜灼摸到藏在衣领里的骨笛碎片，碎片边缘还沾着库洛的血，那血竟在她指尖凝成了一枚细小的鳞片，鳞片上的淡金色纹路轻轻搏动，与她的心跳同步。远处传来长老的惨叫，伴随着骸骨摩擦的吱呀声，而库洛的骨翼下，她腕间的火焰胎记正在一点点吞噬他的鳞片颜色，原本银白的翅膀边缘，己泛起与她胎记相同的橘色。
「你的翅膀在流血。」她轻声说，指尖触到他翼根的腐坏处，那里的鳞片己完全脱落，露出鲜红的血肉，血管清晰可见，「他们说，羽蛇族的血是金色的……」
库洛猛地收紧手臂，像是被灼伤般后退半步，骨翼的缝隙中漏下的月光，在姜灼脸上投下蛛网般的阴影。他没有回答，只是用骨笛挑起她的下巴，让她首视自己逐渐泛黄的瞳孔——那瞳孔深处，有熔岩般的暗流在翻涌。
「接下来的每一步，都将颠覆你对神的认知。」他说，声音里带着一丝近乎温柔的残忍，骨笛尖端轻轻划过她的下唇，留下一道极浅的血痕，「而你，姜灼，将成为这场颠覆的刀刃——用你的血，切开神权的茧房。」
血月在他们身后渐渐褪色，荒原上的骸骨在黎明前发出最后的呜咽。姜灼听见自己的心跳声震耳欲聋，体内有什么东西正在苏醒，那是比火焰更炽热、比神核更冰冷的存在，如同古神留在血脉里的种子，此刻正破壳而出，根须扎进心脏，藤蔓缠绕骨骼。她不知道，当库洛的骨翼最终褪类的血肉之躯时，他们两人会变成怎样的怪物，但此刻，她望着他眼中的熔岩，突然感到一种奇异的平静——
因为她终于明白，所谓灾星，从来不是神的惩罚，而是神的恐惧。
