红章蔽日，不见天光
临江城的六月，热浪裹挟着咸腥的水汽，将整座城闷得像个蒸笼。书源背着装满空白契约的竹箱，穿行在狭窄的巷弄里。青石砖缝间渗出的积水泛着油光，街边商户的门板半掩着，透过缝隙能看见店主们紧锁的眉头和压低的叹息。
转角处的布庄突然传来瓷器碎裂声。书源循声望去，只见布庄老板陈德发跪在满地狼藉中，怀里死死护着一卷布料。三名衙役手持盖着猩红印章的公文，其中一人用刀柄挑起陈德发的下巴：“陈老板好大胆子，竟敢私自售卖未加盖‘官营监制章’的绸缎？”
“官爷！这批货是从苏州运来的正经绸缎，只是......只是还未来得及登记......”陈德发的声音带着哭腔。
“未登记便是违令！”衙役冷笑一声，“按王知府新颁的《商贸管制令》，当罚银百两，货物充公！”话音未落，另两名衙役己粗暴地扯开陈德发的手，将布料一卷而空。书源看见陈德发膝下还压着张泛黄的当票——那是他为了进货，将祖传玉佩抵押换来的。
夜幕降临时，书源坐在自家漏风的阁楼里，就着一盏油灯整理白日见闻。窗外，更夫敲过二更，远处传来零星的犬吠。他铺开一张皱巴巴的草纸，提笔写下：“《商贸管制令》实施半月，城中商户半数歇业，百姓无布可购，无衣可穿......”笔尖顿了顿，又添上：“红章如血，遮尽人间活路。”
第二日清晨，书源正要出门，却见巷口围满了人。拨开人群，他看见告示墙上新贴的政令，鲜红的印章在阳光下刺得人睁不开眼——《户籍整顿令》要求每户重新登记，需缴纳“人口核验费”“户籍册工本费”等七项费用，逾期未办者将被逐出临江城。
“这不是要我们的命吗？”人群中传来悲泣，“去年刚交过户籍税，现在又来......”书源攥紧拳头，指节泛白。他想起家中卧病在床的母亲，每月买药的钱都是东拼西凑，如今又要面对这笔苛捐，该如何是好？
正当书源忧心忡忡时，一阵马蹄声由远及近。一队骑兵横冲首撞地穿过街道，为首的将领腰间玉佩在阳光下一闪——正是王知府的贴身侍卫统领。骑兵们在一座宅院前停下，破门而入的声响惊飞了屋檐下的麻雀。书源听见宅院里传来哭喊：“官爷！我们家世代行医，从未做过亏心事......”
“奉王知府之命，查封无证医馆！”统领的声音冰冷无情，“《医馆经营新规》规定，行医需持十二道文书，加盖二十一枚红章，你们可曾办齐？”
书源再也看不下去，转身跑向城外的破庙。这里是城中义士秘密集会的地方，他要将这些天收集的证据和百姓的血泪控诉整理成册，设法送往京城。然而，当他刚踏入破庙，便觉脑后一阵剧痛，眼前一黑，失去了知觉。
再次醒来时，书源发现自己身处阴暗潮湿的地牢。铁窗外透进一丝微弱的光，照见墙上斑驳的血迹。他挣扎着坐起，听见隔壁传来熟悉的咳嗽声——是陈德发！
“书源，你也......”陈德发的声音虚弱至极，“他们说我私通乱党，要我认罪画押......”
书源摸到身边的瓦片，在墙上刻下：“王知府滥用职权，以红章为枷锁，百姓苦不堪言。今有证据如下......”他将所知的王知府勾结盐商垄断盐价、强征百姓土地建造私宅等罪行一一记录，每一笔都用尽全身力气。
地牢的日子漫长而绝望。书源和陈德发互相鼓励，靠着狱卒偶尔施舍的残羹剩饭度日。一日，一个年轻狱卒偷偷塞给他们一张纸条，上面写着：“钦差将至，持此为证。”纸条角落，画着个小小的太阳。
终于，在一个暴雨倾盆的午后，地牢的铁门被轰然打开。书源被搀扶着走出阴暗的地牢，刺眼的阳光让他几乎睁不开眼。街道两旁站满了百姓，他们举着写满冤情的白纸，高喊着“青天大老爷为民做主”。
公审大会上，书源拖着虚弱的身体，将一摞厚厚的证据呈给钦差大臣。每一份文书上，密密麻麻的红章触目惊心，有些纸张甚至因印章过多而变得脆弱不堪。“这些红章，盖在商户的账本上，盖在百姓的田契上，更盖在临江城千万人的心上！”书源的声音在寂静的广场上回荡，“王知府以红章为刀，剜去了百姓的活路，蔽住了朗朗青天！”
王知府及其党羽最终被绳之以法。当那些盖满红章的政令文书被付之一炬时，百姓们欢呼雀跃，泪水与雨水交织在一起。书源站在人群中，望着漫天火光，心中百感交集。
此后，书源开办了一所义学，免费教孩子们读书识字。他告诉孩子们，文字和印章本应是守护正义的工具，而非压迫百姓的武器。每当夕阳西下，义学的窗户里总会透出温暖的灯光，照亮孩子们认真书写的脸庞。而那曾经遮天蔽日的红章，终将成为历史的警示，提醒着世人：权力，当为百姓谋福祉，而非成为贪欲的遮羞布。
