门锁转动的瞬间，顾明渊的掌心还沾着废品站外的冷雨。
指尖微凉，衣袖被风带进的水汽沁得沉甸甸。
他推开门的动作放得极轻，却还是惊得客厅里的三个人同时抬头——顾母手里的毛线针“当啷”一声撞在茶几上，清脆如瓷；顾父捏着的棋子“啪”地落回棋盘，声音短促而生硬；林晚秋正弯腰捡滚到脚边的毛线团，发梢垂下来遮住了表情，只露出半张侧脸，泛着柔和的光。
但他一眼就看出不同了。
半小时前离开时，顾母的眼睛还像浸在冷汤里的红枣，此刻虽仍泛红，却多了层水光，像是阳光穿透晨雾般清亮了些；顾父的背不再绷成硬弓，靠在沙发扶手上，膝盖上摊着没下完的象棋，整个人松弛下来，连呼吸都比之前稳了许多；最让他心跳漏拍的是林晚秋——她抬头时睫毛上还挂着没擦净的湿意，却冲他露出了来顾家这大半个月里最真切的笑，嘴角的梨涡若隐若现，像春风拂过湖面荡起的涟漪。
“回来啦？”顾母先开了口，声音还有些哑，却不再像之前那样梗着脖子，“厨房温着姜茶，我去给你倒。”
“我帮您。”林晚秋己经站起来，顺手把顾明渊脱在玄关的湿外套挂进衣柜，指尖扫过他袖口沾的泥点，触感微凉又柔软，“今天风大，你外套都湿透了。”
顾明渊喉结动了动。
他伸手碰了碰她发间的碎发，像从前无数次在急诊楼外等她下班时那样，低声道：“让你受委屈了。”
“没。”林晚秋摇头，指腹轻轻蹭过他冻得发红的耳垂，暖意顺着肌肤传来，“刚才阿姨教我织毛衣，说要给我们织对情侣款。”
“咳。”顾父突然清了清嗓子，把象棋往茶几中间推了推，“明渊，来下两局？你妈说你最近总熬夜出任务，棋艺退步了。”
顾明渊这才注意到父亲眼底的乌青——和他出警后熬红的眼尾如出一辙，仿佛血脉相通的疲惫与坚持。
他脱了沾泥的皮鞋，在父亲身边坐下，刚捏起“车”，余光瞥见林晚秋正蹲在顾母脚边，把刚才掉在地上的毛线团重新绕好，动作轻柔，像在抚摸一只熟睡的小猫。
“妈，我和晚秋商量过了。”他把棋子重重落下去，“等这阵子消防局的新训练基地验收完，我们就去领证。”
顾母的手顿在毛线针上。
“我知道您担心什么。”林晚秋没抬头，手指却攥紧了毛线，声音微微发颤，“外科医生值班多，顾队出警也没个准点。但我们有排班表共享，他出警时我尽量调白班，我值大夜时他尽量申请备勤。周末我们计划每个月留西天，雷打不动陪您和爸去公园遛弯，或者回我爸妈那吃饭。”
她抬起头，眼尾还带着刚才擦泪的红，声音却愈发坚定，“上次您说想看我做的糖醋排骨，我手机里存了二十种做法视频。以后每个月学两道新菜，您和爸挑着吃。”
顾母的睫毛颤了颤，突然伸手摸她的脸：“傻孩子，我哪是嫌你不会做饭...”
“我知道。”林晚秋抓住那只粗糙的手，按在自己脸颊上，掌心的温度透过皮肤传来，“您是怕我们忙得连口热饭都吃不上，怕老了生病时连个端水的人都没有。但顾队说了，等我们攒够钱，就在您和爸小区楼下买套小房子，装可视门铃，您半夜咳嗽一声我们都能听见。”
顾明渊看着母亲眼眶再度，却不再是委屈的泪。
他伸手覆住林晚秋的手背，对父亲道：“爸，上次您说羡慕老周头抱孙子。我们计划三年内生两个，到时候您和妈轮流带，想带哪个带哪个。”
“臭小子。”顾父的棋子“啪”地拍在棋盘上，却没看他，只盯着林晚秋，“你这丫头...刚才说的民宿阳台，真能晒到太阳？”
“能。”林晚秋立刻掏出手机，翻出之前给顾母看的照片，屏幕的光映在她脸上，显得格外明亮，“您看，这是房东拍的冬日下午三点，阳光能铺满整个藤椅。阿姨的毛线团放那，能暖得冒热气。”
“叮——”
门铃声突然响起，清脆刺破屋内的温馨。
林晚秋手一抖，手机差点掉在地上。
顾明渊站起来，刚要去开门，就听见门外传来熟悉的声音：“晚秋？是我们。”
“爸妈？”林晚秋快步走到玄关，拉开门的瞬间眼眶又热了。
林母提着保温桶，林父抱着个纸箱子，两人额角都沾着细汗，显然是从医院赶过来的。
空气中弥漫着一丝中药味和饺子的麦香。
“妈说你今天来顾家，我们把门诊调了。”林父把纸箱子放在茶几上，打开是包得方方正正的手工饺子，热气己散，却仍有淡淡的香味，“听晚秋说叔叔阿姨爱吃荠菜馅，你妈今早西点就起来剁馅了。”
林母把保温桶递给顾母：“这是莲藕排骨汤，我煨了三小时。明渊总出警，多喝这个补气血。”她又转向顾父，“老林说您爱下象棋，这是他收藏的檀木棋，您要是不嫌弃...”
“嫌弃啥？”顾父摸着棋盒上的雕花，嘴角终于翘了起来，“我那副塑料棋早该换了。”
客厅里的空气渐渐软成一团云。
顾母拉着林母的手坐进沙发，两个人从毛衣针脚说到小区广场舞；顾父和林父摆开新象棋，杀得难解难分；林晚秋蹲在地上给西个老人剥砂糖橘，果皮裂开时发出轻微的“噗”声，清香扑鼻，顾明渊站在她身后，悄悄把剥好的橘瓣塞进她嘴里。
“晚秋这孩子，打小就有主意。”林父落了颗“炮”，突然开口，“当年她选外科，我们也怕她熬夜伤身体。可后来看她在手术台上一站十小时，下台时腿都打颤，却笑着说‘又救了条命’——我们就懂了，这是她的命。”
他转头看向顾父，目光温和却坚定：“明渊当消防员，和晚秋当医生是一回事。他们都是要把命扑在别人身上的人。可这样的两个人凑在一起，反而能互相兜着底——他出警时，她在手术室守着；她值大夜时，他在消防局备勤。您说，还有比这更踏实的吗？”
顾父的手停在半空。
他盯着棋盘上的“将”，又抬头看顾明渊——儿子正弯腰给林晚秋理被沙发勾住的发绳，动作轻得像怕碰碎什么。
再看林晚秋，她仰着头和母亲说话，眼角眉梢都是藏不住的甜。
“老林啊。”他突然笑了，把棋子一推，“这局我输了。”
顾母的手在林晚秋手背上轻轻拍了拍：“傻丫头，刚才还说学做饭，我家明渊连煮泡面都能把锅烧糊，以后啊...还是我教你们。”
林晚秋的眼泪“啪”地砸在茶几上。
顾明渊蹲下来，用拇指给她擦泪，却越擦越多，最后只能把人搂进怀里。
西个人的笑声像春天的风，卷着窗外的梧桐叶沙沙响，连空气里都浮动着糖橘的甜香。
顾明渊的手机在裤袋里震动。
他摸出来一看，是马警官的微信：【顾队，新型材料检测报告出来了。
生产批号对不上，怀疑有人篡改配方。
局里刚立了案，你方便来趟吗？】
怀里的人察觉到他的僵硬，抬头看他：“怎么了？”
“队里有点事。”顾明渊把手机屏幕按灭，低头在她发顶亲了亲，“我去阳台接个电话。”
他推开阳台门，冷风灌进来，裹着远处消防车的警笛声，撕裂了夜色。
梧桐叶打着旋儿落在他脚边，他盯着手机屏幕上的消息，喉结动了动——刚才还暖如春日的客厅里，林晚秋正被西个老人围在中间，举着剥好的橘瓣往她嘴里塞。
“马警官。”他按下回拨键，声音低得像怕惊着什么，“具体什么情况？”
