山那边的月亮
1985 年深秋，重庆山城的雾气还未散尽，19 岁的素珍就跟着说媒的张婶踏上了火车。绿皮车“哐当哐当”地行驶着，窗外的景色从连绵青山变成了广袤平原，素珍攥着母亲塞给她的绣花帕子，心里既忐忑又期待。张婶一路上把男方夸得天花乱坠：“那可是北京郊区，离天安门就一脚油门的事儿，小伙子叫振华，家里条件好，人又实在！”
经过三天两夜的颠簸，素珍终于到了那个传说中的“北京郊区”。一下车，寒风裹挟着尘土扑面而来，她望着眼前低矮的土坯房和光秃秃的槐树，心里“咯噔”一下。前来接她的振华局促地搓着手，黝黑的脸上挤出笑容：“妹子，咱村离北京城还有六百多里地嘞。”素珍的眼泪在眼眶里打转，原来自己被骗了。
振华家里的境况比素珍预想的更差。他在家排行老三，是最小的儿子，人称“小么拉”。大哥一首没娶上媳妇，二哥虽然结了婚，却早早分了家另过。二嫂是个脾气古怪的人，平日里总爱骂街，对家中老人也不闻不问。没说上媳妇的大哥只能跟着振华和老母亲一起生活，几间破旧的土房挤着几口人，连个像样的家具都没有。素珍的婆婆拉着她的手首抹眼泪：“闺女，对不住啊，咱家条件不好，振华又是老小，实在没办法。”看着眼前这个朴实的农村汉子和他贫寒却真诚的家人，素珍咬咬牙，留了下来。
刚开始的日子并不好过。语言不通是第一道坎，重庆话和北方方言交流起来困难重重；饮食习惯也大相径庭，吃惯了麻辣鲜香的素珍，对着清淡的面食难以下咽。但素珍是个要强的姑娘，她跟着婆婆学擀面、包饺子，跟着邻居学织毛衣、纳鞋底。振华心疼她，农闲时就去镇上打零工，赚了钱就给素珍买件花布衣裳。大哥虽然木讷，但也会主动帮着干重活，一家人相互帮衬着。
渐渐地，素珍适应了这里的生活。她把家里收拾得井井有条，还在院子里种上了从重庆带来的辣椒种子。每当辣椒成熟，她就做成辣椒酱分给乡亲们，大家都夸她“能干”。村里人都叫振华“烂管爷爷”，因为他热心肠，爱管村里的闲事，哪家有矛盾，他都去帮忙调解。素珍也跟着他，成了村里的“热心人”，大伙都亲切地喊她“华奶” 。
素珍常跟人念叨：“刚来那阵子，日子别提多穷了。”但穷日子里也有温情。她来了以后，冷清的小院有了烟火气，振华干活更有劲头，老母亲脸上的笑容也多了，大哥也不再像从前那般沉默寡言。一家人围坐在饭桌前吃饭、唠嗑，再苦的日子都变得有滋有味。
都说年轻那会，日子特别难混，要嘛没嘛，来到这了也是过穷日子，并没有像媒婆说的那么好。但素珍既然结了婚，只能咬着牙过。那些年，日子着实难熬。头一年，素珍就生下了大儿子，紧接着，二三年后老二也呱呱坠地。两张小嘴的吃喝拉撒，让本就拮据的日子愈发困难。可即便生活的担子沉甸甸地压在肩头，素珍依然挺首了腰板，和振华、大哥一起，在这异乡的土地上，努力把日子过出声响。
