流言中的月光
她蜷缩在廉价旅馆发霉的墙角，望着窗外零星的灯火，耳畔又响起孩子临睡前软糯的“妈妈”声。一个月前毅然离家时的冲动早己消散，取而代之的是蚀骨的悔意——地里的庄稼该收了吧？孩子的衣裳有没有人记得换洗？那个被张锁描绘得如梦如幻的“自由世界”，不过是用她从家中偷偷带出的钱堆砌的泡沫。
“我要回家。”张芬攥着最后几张皱巴巴的钞票，指甲深深掐进掌心。身旁的张锁正对着廉价电视里的赌球节目骂骂咧咧，闻言猛地转头：“回去？让人戳脊梁骨？”他眼底闪过的凶狠让张芬心头一颤，但孩子的笑脸在她脑海中愈发清晰。她咬牙将剩下的钱塞进衣兜，声音发颤却坚定：“你不走，我自己走。”
暮色漫过北方村庄的青瓦土墙时，张芬家的院子曾是最温暖的存在。金黄的玉米串在屋檐下摇晃，女人们的麻将声、老人们的谈笑声，混着孩子们追逐打闹的脚步声，将农闲时光酿得格外香甜。张芬穿梭其间，鬓角沾着细碎的干草，却总能在第一时间为客人续上温热的茶水，端出自家腌制的脆爽咸菜，那抹温柔的笑意，仿佛能抚平所有生活的褶皱。
谁能想到，这个热心肠的远嫁女子，会被命运的暗流卷入漩涡。自从胜强为了生计常年在外打工，家中的担子全压在张芬一人肩上。张胜二十来岁的侄子张锁，总爱晃悠在村里。他生得眉清目秀，却因家境贫寒又不愿吃苦，一首没能说上媳妇。起初，张锁不过是偶尔帮张芬挑两担水、修修漏雨的屋檐，张芬感激他的援手，常塞给他几个刚蒸好的白面馒头。一来二去，眼神交汇时的躲闪、递东西时指尖的触碰，让两颗孤独的心渐渐靠拢。
一个闷热的夏夜，一场意外的雷雨将两人困在柴房。昏暗的煤油灯下，张锁滚烫的誓言和炽热的拥抱，彻底击溃了张芬最后的防线。从那之后，寂静的深夜里多了偷偷相会的身影，麦垛后的私语、月光下的承诺，让张芬沉溺在虚幻的甜蜜中。在张锁的再三怂恿下，她鬼使神差地收拾了几件衣服，揣上家中藏在陶罐底的钱，跟着这个一无所有的男人踏上了私奔之路。
异乡的街头，霓虹灯闪烁如梦幻泡影。起初，他们像热恋的情侣般穿梭在小吃摊与廉价旅馆之间，可现实很快露出尖锐的獠牙。一个多月过去，张芬带来的钱所剩无几，而好吃懒做的张锁连份零工都不愿找。当饥饿与疲惫取代了激情，张芬望着街边玩耍的孩童，突然想起家中十岁的儿子，想起胜强每次寄钱回家时附在汇款单上的那句“照顾好自己”。愧疚如潮水般涌来，她红着眼眶求张锁：“咱找份活干吧，挣够路费就回家。”张锁却不耐烦地摔门而去，留下她在潮湿的出租屋里独自啜泣。
当张芬灰头土脸地回到村子时，正是秋收时节。金黄的麦浪依旧翻滚，可曾经围坐在她家院子里的乡亲们，此刻看她的眼神却像淬了冰。胜强站在院门口，沉默地接过她沾满尘土的包袱，厨房里早己温着她最爱吃的小米粥。当晚，胜强还特意宰了只老母鸡，邀请邻居们来吃饭。酒桌上，有人阴阳怪气地调侃：“嫂子这趟远门走得风光，回来还得劳烦大哥接风？”胜强只是闷头往张芬碗里夹菜，声音低沉却坚定：“庄稼人过日子，磕磕绊绊难免，人回来就好。”
月光再次爬上张芬家的院墙，只是这一回，院里的气氛比往日沉重许多。张芬躲在屋里，听着窗外此起彼伏的议论声，泪水无声地滑落。她终于明白，那些肆意挥霍的冲动，早己在岁月里标好了沉重的价码。而这场闹剧过后，这个家，这片土地，是否还能重拾往日的宁静？无人知晓，唯有月光依旧，冷冷地照着这满院的疮痍。
