虚数方舟的青铜仪表盘突然浮现玛雅数字矩阵，颜如玉的胚胎发出量子啼哭。舱壁上的《山海经》星图扭曲变形，投射出库库尔坎的羽蛇神虚影——那由翡翠鳞片和反物质火焰构成的身躯，缠绕着刻满末日历法的黑曜石碑。
"2012年12月21日不是终点，而是修剪程序的重启日。"库库尔坎的机械羽翼展开，每一片羽毛都是玛雅太阳历的符号。长子用九瞳烙印扫描石碑，瞳孔渗出鲜血："下次修剪在...36小时后！"
次子的星图突然暴走，墨西哥城遗址升起水晶共鸣塔。塔尖射出的激光束穿透地壳，熔岩中浮出蜥蜴人的磁流体城市。天工族的机械青龙刚苏醒，就被地核射出的等离子束熔穿龙角。
"地心协议第7条：收割日可优先撤离。"蜥蜴人首领的鳞片浮现全息契约，爪尖指着周天罡的基因图谱："这个实验体，该回收了。"
机械青龙的量子吐息与磁流体巨蟒在莫霍界面相撞，冲击波引发富士山喷发。岩浆雨中，蜥蜴人的锥形飞船钻出地表，船体流淌着液态铁形成的《山海经》异兽图。
"烛龙睁目，原是地核冷却系统！"次子驾驶方舟残骸突入地幔，星图显示古代文明用青铜鼎调节地磁。库库尔坎的羽蛇舰队突然变阵，玛雅象形文字在舰体形成防护力场，却将炮口转向方舟。
颜如玉的胚胎突然开口，发出周天罡的声音："我的基因里有陷阱程序！"蜥蜴人实验室的全息记录展开——年轻时的周天罡被固定在手术台，脊椎正被植入量子芯片。
"现在你是完美的收割者。"首领的舌头卷起磁流体长矛，刺向颜如玉怀中的胚胎。九瞳烙印突然实体化，长子的瞳孔飞出九把青铜剑，在矛尖刻下河图洛书。
奇琴伊察的金字塔分解重组，露出六边形时间蜂巢。玛雅太阳祭司的量子态从壁龛走出，手中日晷流淌着不同纪元的晨昏线。
"第144000个末日方案。"祭司将颜如玉推入2012时间线。纽约街道上，归墟的修剪光束正将人类压缩成《永乐大典》的书页。自由女神像的手掌上，张衡的虚影正在调试翡翠蝉蜕的功率。
次子误入阿兹特克祭坛，星图与血祭石盘共鸣。当祭司举起黑曜石刀时，他胸前的星图突然投射出银河，将羽蛇神降临仪式改造成量子跃迁门。库库尔坎的舰队从门中冲出，炮火点燃了特诺奇蒂特兰的夜空。
"金星轨道就是弹道！"库库尔坎的历法武器启动，反物质炮弹沿着启明星轨迹轰击方舟。蜥蜴人趁机启动地核震颤仪，太平洋板块隆起成星际弹弓，将磁流体导弹射向月球。
九轮血月悬挂天际，月球表面的环形山排列成归墟评分矩阵：文明熵值7.9，稳定性2.3，创新指数8.6——综合分5.0，低于及格线。
"执行收割。"库库尔坎的羽蛇舰队突然倒戈，玛雅象形文字组成的密码锁死方舟引擎。蜥蜴人的磁流体导弹击中月海，液态金属在月表形成青铜鼎纹。
长子撕裂九瞳，瞳孔变成棱镜分解血色月光。被净化的阳光聚焦成光矛，刺穿三艘羽蛇战舰。次子驾驶的磁流体飞船钻入地核，量子震爆弹的倒计时与他的心跳同步闪烁。
"同归于尽吧！"次子将飞船撞向震颤仪核心。液态铁海洋中，周天罡的基因记忆突然苏醒："找到我的原始序列！"
