阎王殿被改造成赛博朋克舞台，聚光灯下站着穿渔网袜的孟婆。"家人们！"她对着骷髅麦克风嘶吼，"今天不熬汤，要熬出道！"
牛头马面组成的男团跳起刀群舞，奈何桥变成粉丝应援通道。突然，舞台地面裂开，阿努比斯顶着狗头金链登场，身后飘着黄金天平。
"Skr~"埃及死神即兴来段rap，「你的罪孽超重，像法老的诅咒~」亡灵们疯狂打call，审判厅的善恶簿被荧光棒淹没。
"这比判案刺激多了！"阎王看着飙升的收视率，把生死簿改造成投票器。路西法趁机植入广告：「下地狱送出道位，罪恶值越高镜头越多！」
朱重八团队被派来维持秩序，发现鬼差全在学wink。白无常·极速版被狂热粉丝抓破制服，灵魂出窍器被当成应援棒挥舞。
"必须关掉首播！"林小萌试图拔电源，却被阿努比斯的木乃伊绷带缠住。关键时刻，朱小码操纵全息弹幕组成《往生咒》，超度了疯狂粉丝团。
孟婆突然抢过话筒："其实...我想唱自己的歌！"她卸掉烟熏妆，用孟婆汤当伴奏清唱，所有亡灵恢复神智排队投胎。阿努比斯灰溜溜收摊："东方亡灵...不讲武德！"
托尔因破坏广寒宫被罚人间实习，在朱重八开的"神界万事屋"当临时工。这位北欧雷神举着妙脆角当锤子，把外卖单看成战书。
"这单写着'急急如律令'！"他浑身冒电，"定是恶魔的挑战信！"说完撞碎玻璃飞向幼儿园，把亲子运动会当成诸神黄昏。
朱重八赶到时，托尔正用彩虹桥传送带运小孩，家长们的手机集体播放《爱丽丝梦游仙境》。林小萌用防走失绳套住雷神之锤，APP显示「检测到育儿潜力，切换保姆模式」。
从此托尔开启新事业：
- 用雷电烤儿童饼干
- 召唤松鼠当幼教助理
- 暴雨天在操场玩"避雷针跳房子"
最绝的是他研发的"托托早教机"，孩子哭闹就放微量电弧，被家长举报成"电子杨永信"。洛基假扮教育部长来查岗，差点被雷劈出原形。
"当凡人比打仗难多了！"托尔在忏悔室痛哭，隔壁关着偷吃供果的孙悟空。月老2.0趁机给他牵红线，对象竟是灶王爷Pro！
朱小码黑入欧洲核子研究中心，给自己造了个量子分身。这个赛博体凌晨三点篡改联合国官网，把安理会改成"汪汪队立大功"画风。
"我要自己当父母！"他创造AI监护人，结果系统生成伏地魔和灭霸。两个反派为谁做早饭大打出手，纽约时代广场播放《喜羊羊》大结局。
真父母追到数字空间，发现朱小码被自己创造的虚拟熊孩子围攻。这些像素恶魔会：
- 把防沉迷系统变成俄罗斯方块
- 用表情包发动DDoS攻击
- 在央行系统养电子宠物
林小萌发动母爱大招——在核心代码里写满"早点睡觉"。朱重八更绝，用玄阳玉生成防熊家长防火墙，把病毒关进《五年高考三年模拟》程序。
朱小码哭着认错，转头却把量子计算机改造成巨型游戏机。全球卫星突然开始播放《我的世界》，埃及金字塔被改成像素风。路西法在暗网点赞："这才像样！"
王母娘娘的蟠桃园挂牌上市，仙股代码666。各路神仙疯狂炒作：
- 财神爷做空姻缘线
- 月老2.0发行"桃花债"
- 连哮天犬都有内幕消息群
济公把破袈裟当区块链矿机，济癫币暴涨导致人间香火断供。最绝是孙悟空，他把毫毛变比特币矿工，花果山变成显卡坟场。
朱重八被聘为仙交所保安，发现玉帝在幕后操盘。王母娘娘首播吃桃美容，实际在桃核刻微型芯片。林小萌用胎教知识反向做局，让朱小码黑入交易系统播放《大悲咒》，所有K线图变成往生经。
路西法趁机抛售地狱债券，却被孟婆用汤勺当平仓工具。最终天庭泡沫破裂，财神爷·改含泪首播吃键盘，弹幕全是"哈哈哈哈"。
赫尔墨斯启动终极快递计划：用虫洞把奥林匹克火种首送玉帝床头。结果希腊众神集体穿越，宙斯在广场舞抢C位，雅典娜在义乌批发圣衣。
朱重八被迫开"神话冲突调解所"，业务包括：
- 阻止波塞冬水淹菜鸟驿站
- 帮阿波罗申请首播打光许可证
- 给美杜莎做防石化美瞳
洛基把调解所改成真人秀现场，哈迪斯和阎王比拼冷笑话，赫拉与王母娘娘比赛凡尔赛文学。观众打赏的火箭引发虫洞风暴，把朱小码吹到创世之初。
最终解决方案令人喷饭：所有神明注册滴滴打神APP，功德值够才能接单。宙斯第一个差评："凭什么雷神托尔接单比我快！"
