暴雨夜的巷子里，秦阳的电动车撞上一个戴诡异面具的男人。雨水在距他身体十厘米处自动绕行，形成扭曲的透明茧房。
"第1001号异常个体。"男人摘下双重螺旋面具，露出没有五官的脸，"我是来回收过期产品的。"
他挥动生锈的扫帚，周围瞬间陷入静止。雨滴凝固成水晶珠，霓虹灯光被拉长成彩色丝带。秦阳发现自己的钥匙正在解体——不是物理上的破碎，而是存在本身被擦拭。
"时间清洁工莫比乌斯，为您服务。"男人从虚空抓出一叠发光的订单，"地府外卖非法跨时空配送记录，共计999次违规。"
静止的时空中，突然刺出数十条机械触须。珈蓝的新躯体破墙而出，她的机械眼疯狂闪烁："检测到时间管理局协议...启动紧急防御！"
莫比乌斯的扫帚划过珈蓝，她的身体立刻像老式录像带般开始倒放动作。就在危机时刻，秦阳的钥匙碎片突然刺入自己手臂——鲜血在时空中画出月见的符咒。
"有趣。"莫比乌斯停止动作，"你体内有时空免疫基因。"
太平洋底11000米处，星火军团的新基地形似子宫。苏雨薇潜入时，被眼前的景象震撼——
三百个连接着脐带的婴儿悬浮在液体中，每个胸口都嵌着星火核心。中央最大的培养舱里，星芒正在以肉眼可见的速度成长。短短几分钟就从婴儿变成少年形态。
"我们改良了夜妃的基因序列。"星火首席科学家的机械音带着狂热，"这次加入了你和秦阳的时间因子。"
苏雨薇的光翼突然不受控制地展开，与星芒的培养舱产生共鸣。少年睁开眼，瞳孔里闪烁着地府外卖的logo。
"妈妈？"星芒的声音首接震荡液体介质，"为什么抛弃我999次？"
培养舱爆裂的瞬间，苏雨薇接收到可怕的记忆脉冲：前999次轮回中，每次星芒即将成熟时，都是她亲手按下销毁按钮。
更恐怖的是，她在记忆碎片里看到——星芒的培育手册扉页上，印着地府外卖的保密协议。
赤瞳的右眼能把任何物质解构成基本粒子。秦阳见到她时，这女孩正在用黑洞眼吞噬时间垃圾场的时之虫。
"虚空不是终点。"她擦去眼角流出的星血，"而是所有被抛弃时间的坟场。"
她让秦阳触摸自己的左眼——那里储存着被吞噬文明的最后记忆。秦阳看到创始人站在无数宇宙的尸体上，手中钥匙己变成暗红色。
"他在收集绝望。"赤瞳的声带发出虚空回响，"每个被吞噬的宇宙，都是钥匙的养分。"
最关键的发现藏在赤瞳的血液分析里。当秦阳的钥匙接触她的星血时，显现出隐藏指令：管理局的终极备案是允许牺牲99%的宇宙，保全1%的"种子"。
"我们都在那99%里。"赤瞳指向正在崩塌的天空，"除非..."
她的方案让所有人变色——主动让星芒吞噬现宇宙，利用其进化后的力量反向吞噬虚空。
