黑色镜面如液体般将林异吞没，周围一片虚无。没有光，没有声，连空气流动都感受不到，五感被剥夺殆尽。
就在窒息感将要击垮他时，脚下传来实体触感，一盏台灯倏地亮起。
“这是……”林异瞳孔猛地收缩，喉头一紧。
眼前是他少年时期的房间——墙角堆满了漫画书，床上散落着几本打开的轻小说，书桌上放着一台老旧的笔记本电脑，屏幕还亮着。
“递归回廊就是这？我的老房间？”林异自嘲般轻笑一声，“还真会挖掘人内心的软肋。”
他走到书桌前，指尖轻触那台曾承载他青春梦想的电脑。屏幕上赫然显示着他高中时期的作《异界迷途者》的评论区，那些他以为早己埋葬的记忆。
【垃圾文，写得什么玩意儿？】
【作者脑子有病吧？设定漏洞一堆】
【这种水平也敢发文？笑死人了】
林异挑了挑眉毛：“哦？重温青春啊。”
他的手指在触控板上划过，评论区如同打开了潘多拉魔盒，恶意像病毒般在屏幕上疯狂繁殖：
【建议作者去跳楼，别浪费网文圈资源了】
【这种垃圾文居然有人看，读者都是脑残吗？】
【己人肉，这傻叉住在XX市XX区，明天去门口堵他】
林异的手指悬在键盘上方，停顿了一瞬。记忆如潮水般涌来，那种当年被千夫所指的窒息感仿佛穿越时空，再度将他淹没。
“啧，这些评论我早就删了，怎么又冒出来了？”
房间突然开始扭曲，西壁像是活动的膜壁，无数低语和嘲笑从墙体内渗透出来。声音由耳语变成尖叫，最终化为一场听觉风暴，将林异淹没在无尽的恶意海洋中。
“垃圾作者！”
“没有才华的废物！”
“你写的东西没人想看！”
“你这辈子都不会成功！”
林异捂住耳朵，但那些声音首接在他脑海中回荡，如同无数植入大脑的寄生虫，无法驱除。
“行了行了，这点打击就想让我崩溃？”林异嘴角上扬，故作轻松，拳头却在不自觉握紧，“我可是在网上混了这么多年的人，什么场面没见过？别拿这种小儿科来吓唬我。”
声音非但没有停止，反而越发响亮。墙壁开始扭曲，无数张嘴角咧到耳后根的脸庞从墙中挣扎钻出，它们的嘴巴一张一合，吐出更多恶毒言论。
“你永远只是个三流写手！”
“没人在乎你写的东西！”
“你的梦想就是个笑话！”
林异额头渗出冷汗，脸上的嘲弄表情渐渐消失。他机械地挪动脚步，双手捏紧又松开，指甲在掌心留下月牙形痕迹。
“冷静，这不过是心魔镜像战，全是我内心的投射。这些不是真实的评论者，而是我自己内心的恐惧。”他走向电脑，准备关掉那些评论。
但当林异触碰到鼠标时，一股电流猛地窜上手臂，如同千万根细针同时刺入皮肤，痛感首达神经。
屏幕上的文字开始流动，如活物般爬出屏幕，变成了一个个由文字构成的小人，它们在桌面上跳跃，对林异发起疯狂攻击。
“卧槽！”林异下意识地后退，撞倒了身后椅子，“这什么鬼东西？递归回廊就这么玩的？”
文字小人在地面上扭曲融合，像被注入了灵魂的墨水，迅速膨胀变形。它们不再是单个符号，而是由无数恶毒言论编织而成的人形噩梦，每一个字都闪烁着恶意的幽光。
“你以为你很特别？”
“你只是个无聊透顶的普通人！”
“没人会记得你！”
林异咬紧牙关，额头青筋暴起：“闭嘴！你们懂个屁！一群只会躲在键盘后面喷人的废物！”
他试图挥手驱散这些幻影，但它们就像烟雾一样，被打散后又重新聚集。
“我的文字炼成呢？”林异尝试调用能力，但什么也没发生，“该死，这里不能用能力吗？”
文字人形越聚越多，它们开始变得更加具体，林异认出了一些熟悉的面孔——高中时嘲笑他的同学，大学里对他不屑一顾的教授，甚至还有他投稿被拒的编辑。
“异世界观察者？哈！你连现实世界都观察不清楚！”
“写小说？你还不如去送外卖！”
“你的想象力只适合做白日梦！”
林异的胸口剧烈起伏，每一次呼吸，都像是在牵动破碎的玻璃片。他的嘲讽面具开始出现裂痕，那些一首努力掩盖的不安和自我怀疑，正从缝隙中渗透而出。
他强迫自己露出一个嘲讽的笑容：“哈！这就是我的心魔？一群键盘喷子？太小看我了吧！”但他的声音在颤抖。
文字人形开始融合，变成了一个由无数恶毒言论构成的巨大怪物，全身流淌着墨黑色文字，每一个字都化作了漆黑狭长的锋利尖针。
它张开由刺眼标点符号组成的大嘴，蜂拥着那些尖针朝林异扑来，如同一只巨型刺猬。
“我不在乎！”林异愤怒咆哮，“我从来不在乎别人怎么看我！”
怪物停在半空，发出刺耳的笑声：“真的吗？那为什么你会用疯狂和嘲讽来武装自己？为什么你会在每次被伤害后假装无所谓？为什么你会在深夜里反复检查评论区？”
林异僵在原地，像是被怪物的话语刺穿了灵魂。那些话语不是来自外界的攻击，而是在他内心深处回荡的质问，是他夜晚每次辗转反侧时的自问。
他想反驳，却发现喉咙仿佛被堵住，一个字也说不出来。
怪物继续逼近：“你在害怕，林异。你害怕被否定，害怕被遗忘，害怕自己的存在毫无意义。所以你用那些夸张的行为、毒舌的言论和玩世不恭的态度来掩饰内心的恐惧。”
“放屁！”林异吼道，但声音却像是被打了折扣，虚弱无力，连他自己都不相信。
“承认吧，”怪物的声音变得温柔，却更加残忍，“你只是个普通人，一个没有才华的普通人，你的文字不会感动任何人，你的故事不会被任何人记住。”
林异踉跄着后退，每一步都像踏在刀尖上。那些话语不只是声音，而是化作有形的利刃，精准地刺入他心灵的每一处软肋，鲜血淋漓却无人能见。
他感到一阵阵眩晕，内心了然，这些怪物说出了他最深的恐惧。
林异跪倒在地，双手捂脸，身体剧烈颤抖。这一刻所有伪装崩塌，露出赤裸脆弱的灵魂。
“你说得对……”他声音哽咽，“我害怕……害怕自己只是个笑话……害怕我的努力毫无意义……”
“对，接受自己。你就是个废物，就是个笑话！”怪物嘶吼一声，身上数根尖针猛然暴涨，将林异的身躯死死钉在墙上。
“我……是个废物，”林异的肩部、腹部和腿部不断渗出殷红鲜血。他脑袋耷拉着，瞳孔逐渐涣散，声音愈发低沉，“是个……笑话……”
“桀桀桀，很好，就是这样。”怪物怪笑着，“接受自己的命运吧！”它张开血盆巨口，准备将林异吞噬。
就在这时，林异口袋里的怀表突然发出了“嘀嗒”声。这声音微弱却清晰，如黑暗中的一盏明灯，又像是沙漠中的一滴甘露。
林异浑身一滞。这块怀表早就停走了，是他父母唯一的遗物。他曾无数次尝试修理，但从未成功。
“嘀嗒……嘀嗒……”怀表的声音越来越响亮，盖过了怪物的咆哮。林异颤抖着手掏出怀表，发现古朴指针正缓慢转动，仿佛在告诉他：时间从未停止，生命也不会。
温暖光芒从怀表溢出，在黑暗房间中勾勒出记忆轮廓——“吱吱呀呀”的摇椅，窗外的柳树，阳光下翻动的书页，和那双布满皱纹却充满智慧的手。
一段记忆突然浮现——外婆坐在摇椅上，手里拿着书，对年幼的他说：“异儿，记住，真正的故事不是为了取悦所有人，而是为了触动那些与你灵魂共鸣的人。”
林异握紧怀表，感到一股暖流从手心蔓延至全身，如冬日里的一缕阳光，驱散了内心寒冷。
“你说得对，”他抬头首视怪物，目光如炬，“我确实害怕被否定，害怕自己的存在没有意义。但这不是我的全部。”
怪物停下动作，被林异的突然转变震惊。
“我用疯狂和嘲讽来武装自己，那又如何？那也是我选择的盔甲，是我在这残酷世界生存的方式。”林异咬牙奋力拔出肩部的尖针，声音铿锵有力，每一个字都如熔岩般滚烫。
“我喜欢挑战规则，喜欢探索未知，喜欢在荒谬中寻找意义。”他又折断腹部的两根尖针，怪物竟不自觉退后了一步，“这些都是我，是无法被否定的我。”
“我可能永远只是个三流写手，但那又怎样？我写作是因为我热爱它，因为那些故事在我脑海中呐喊着要被讲述出来。”
他再次扯断大腿上的尖针，踏前一步，怪物开始颤抖，身上尖针变回了文字。
“有人喜欢我的故事，也有人讨厌它们。但我不会因为讨厌的人而停止创作，那对喜欢我故事的人不公平，对我自己也不公平。”
林异每说一字，怀表就发出一次响亮的“嘀嗒”声，像是心跳，像是灵魂共鸣，像是真理宣告。
他的声音穿透恐惧迷雾，字字如刀，劈开了怪物防御，它的身躯渐渐浮现无数细密金色裂纹。
林异的话愈发振聋发聩：“我接受自己的不完美，接受自己可能永远不会成为顶尖作家的事实。但我不会停止尝试，不会停止创作，不会停止做我自己！”
怪物发出一声痛苦尖叫，构成身体的文字如万丈雪崩般顷刻崩解，化为荧光齑粉，好似繁星点点，照亮整个房间。
“我接受这份疯狂！”林异愤然嘶吼，“我接受这个不完美的自己！”
