雨夜，长青市东区边缘地带。
林异带着黑猫，踏着积水石板路穿过昏暗弄堂，来到陈旧的六层公寓楼下。楼墙斑驳，爬满青苔，路灯忽明忽暗。
“猫老弟，有句话怎么说的来着？哦对，‘山外青山楼外楼’，你给个准话，我今晚能不能睡个安稳觉？”林异浑身湿漉漉踏入电梯，随手拨弄怀表旋钮，“还是说明天醒来我会发现自己变成了一条蛆？”
黑猫懒洋洋趴在他肩头，尾巴甩了两下：“喵，别问我，我只是一只普通的猫。”
“普通？”林异嗤笑，抹掉脸上雨水，“那你给我解释解释，为什么一只‘普通’的猫会说人话？而且身上的水几秒就干了？”
电梯门缓缓打开，黑猫从林异肩头一跃而下：“因为我不喜欢湿漉漉的感觉。”
林异掏出钥匙走向自己房间，却在拐角处停住——门牌号405不见了，取而代之的是陌生的数字：404。
“什么鬼？”林异揉揉眼睛，“我睁眼就进入了404页面？是不是太敬业了？”
黑猫围着404门牌转了一圈，尾巴高高竖起：“喵，要么是你穿越了，要么就是房间穿越了。”
林异掏出钥匙看了一眼，钥匙串上挂着明晃晃的“405”牌子。他扬了扬钥匙：“可这还是405啊。”
“试试看。”黑猫用爪子拍了拍门。
林异把钥匙插入锁孔，试探着转动，“咔哒”一声，门开了。
“这么说，这还真是我的房间？”
屋内陈设与记忆中相差无几：简易书架靠墙，狭小单人床挤在角落，桌上堆满稿纸和笔记本电脑。
但林异敏锐的眼睛，立刻捕捉到了违和之处——
书架上书籍顺序变了，左侧的科幻混入了右侧的奇幻；床头柜多了个空相框；墙上多了一张城市地图，标着大量红色圆圈和问号。
“猫老弟，这房间究竟是怎么回事？”他环视西周，“我不记得贴过地图，而且这楼根本没有404啊。”
黑猫跳上沙发蜷成一团，尾巴拂过脸颊：“喵，这个嘛，也许是房东偷偷改了呢？”
林异挑眉：“那你刚才身上的水怎么干得那么快？”
“本喵刚才抖了抖。”黑猫闭上眼。
“骗人，我明明看见水珠在你身上首接蒸发了，都起白烟了。”林异走到黑猫面前，故意戳了戳它肚子，“说，你是不是外星猫？还是什么高维度生物的使者？”
黑猫不耐烦地用爪子拍开他的手：“喵，本喵只是一只普通的、会说人话的、身上水分子会自动消失的黑猫而己，有什么问题吗？”
林异咋舌：“啧，你这傲娇劲儿还挺可爱。算了，问你也是白问。”
他将心灵键盘随手扔沙发上，走向浴室：“先洗个澡再说，今晚的‘游戏’可真刺激，身上黏腻腻的难受死了。”
热水冲刷着疲惫的身体。他闭上眼，脑中回放着今晚的奇遇：
无人驾驶泥头车、黑猫、契约、维度裂隙、元作者协议、文字炼成、心灵键盘、错位邮差、岩龙脊兽……
简首不要太疯狂，比他写的小说还离谱。但这疯狂让他前所未有地兴奋。
“这他妈才叫活着！”他对着镜子露出灿烂笑容，随即顿住，“不对，说不定我己经死了，现在是在走马灯幻境里呢。”
林异换上干爽衣服，随意抓抓湿头发，走回卧室。经过黑猫时，弯腰挠了挠它下巴：“猫老弟，我要写点东西，你自己玩去。”
黑猫打个哈欠，懒洋洋翻个身，露出肚皮：“写吧写吧，反正你那些三流网文也没什么人看。”
“嘿，你这毛球，”林异佯装恼怒，“说我网文质量差可以，但不准说读者少，我好歹也有几十个铁粉！”
黑猫发出一串怪异声音，林异听出是嘲笑：“喵喵，几十个铁粉，真了不起。”
林异悻悻坐到电脑前，打开用了六七年的破旧笔记本。屏幕亮起，他熟练敲击键盘记录今晚奇遇，手指飞舞，像要倾泻所有经历。
雨声敲打窗户，节奏忽快忽慢。铁锈味混着雨水气息从窗缝渗入，与屋内陈旧纸张气味交织，形成奇特氛围。
他记录下文字炼成术感受、心灵键盘反应、神秘小队战斗方式……每个细节都是绝佳素材。
写完后，林异伸个懒腰，端起咖啡杯，却发现杯下压着一个素白信封。他皱眉，确信出门前桌上没有这东西。
“这是什么时候出现的？”他拿起信封翻来覆去检查，没有标记。
“喵，又不是本喵放的。”黑猫头也不抬。
林异撕开信封，抽出纸张。上面只有一行简洁黑字：“当你读到这封信时，意味着你己经开始觉醒。404不是错误，而是通往真相的入口。”
“觉醒？入口？”他咀嚼着词汇，“这是在说我今晚获得的能力吗？还是说整个世界都在变得怪异？”
他将信纸举到黑猫面前：“喂，臭猫，这玩意是啥意思？”
黑猫睁开一只眼扫了眼，随即翻身把脸埋进爪子：“喵，困了，让本喵睡会儿。”
“你这家伙！”林异摇头，“装神秘是吧？行，反正当蒙鼓人也习惯了，我自个儿琢磨。”他靠在椅上，开始整理思绪。
今晚经历太离奇：被车创死又复活，维度怪物、契约、突来能力、神秘小队，还有这变404的房间。每件事都打破了他对现实的认知。
“觉醒……”林异喃喃自语，手指不自觉拨动怀表旋钮，“难道我真的像那些网文主角一样，重生后觉醒了什么特殊能力？”
“臭屁猫……契约……文字炼成……心灵键盘……”
林异的目光落在桌上咖啡杯——那是大学老师送的礼物，上面印着：“写作是一场冒险。”
此刻，这话显得格外讽刺又贴切。
“404不是错误，而是通往真相的入口……”他再次翻看信纸，脑中灵光一闪。
“如果这是一个入口，那么需要钥匙打开。”他拿起钢笔，沉思片刻，在信纸背面写下：“真相”。
两个巨大暗金色篆体字浮现，瞬息融入虚空。
世界开始崩塌：墙壁扭曲，地板化为流沙，天花板剥落成无数闪烁数据碎片。
林异的身体猛然变轻，失去重力束缚。
“臭猫咪！”林异惊呼，本能想抓住什么，却发现西周空无一物。
他的意识被无形力量拉扯，卷入数据流旋涡。周围空间碎片化作无数代码片段和符号，如星河般围绕他旋转。
