林悦刚踏入这所大学，就听闻了404女生宿舍的诡异传闻。据说多年前，一名女生在那里离奇自杀，此后，每到深夜，404总会传出隐隐约约的哭声和奇怪的动静，吓得不少学生申请换宿舍。林悦本是个无神论者，对这些传闻嗤之以鼻，可命运弄人，她偏偏被分配到了404。
开学第一天，林悦拖着行李箱走进404。宿舍里己有两个女生，分别是性格开朗的苏然和沉默寡言的叶萱。简单打过招呼后，三人开始整理各自的床铺。林悦注意到，宿舍的角落里有一张落满灰尘的旧书桌，上面摆放着一个相框，照片里是一个面容清秀却眼神哀伤的女生。
“这是谁啊？”林悦好奇地问道。苏然和叶萱对视一眼，脸色微微一变。苏然勉强挤出一丝笑容说：“听说是以前住这儿的学姐，别管啦，可能是被人落下的。”林悦虽觉得她们的反应有些奇怪，但也没再多问。
夜幕降临，宿舍里熄了灯。林悦躺在床上，翻来覆去难以入眠。迷迷糊糊间，她听到一阵轻微的抽泣声，声音像是从宿舍的某个角落传来。林悦以为是自己听错了，可那哭声越来越清晰，还伴随着隐隐约约的呢喃：“为什么……为什么都不帮我……”
林悦惊恐地坐起身，打开床头灯。灯光亮起的瞬间，哭声戛然而止。苏然和叶萱也被惊醒，看着一脸惊恐的林悦，苏然安慰道：“可能是你太累，出现幻觉了，快睡吧。”林悦半信半疑，可接下来的时间里，宿舍里再没传出奇怪的声音，她也渐渐睡了过去。
第二天晚上，林悦特意留意着宿舍的动静。半夜时分，那诡异的哭声再次响起，这次，林悦确定声音是从靠近窗户的那张床铺传来，而那张床，正是叶萱睡的地方。林悦壮着胆子，轻轻摇醒叶萱：“叶萱，你听到了吗？有哭声。”叶萱缓缓睁开眼睛，眼神空洞，面无表情地说：“我什么都没听到，你听错了。”说完，便又闭上了眼睛。
林悦心里充满了疑惑，她不相信叶萱真的没听到。第三天，林悦在整理宿舍时，发现叶萱的床下有一本日记，纸张己经泛黄，看起来有些年头了。好奇心驱使下，林悦翻开日记，上面的内容让她毛骨悚然。
日记是多年前那个自杀女生写的，原来，她曾遭受同宿舍其他女生的霸凌，每天被孤立、辱骂，精神崩溃之下选择结束生命。而霸凌她的女生中，竟然有苏然和叶萱的妈妈。林悦终于明白，为什么苏然和叶萱对那张照片反应奇怪，也明白了叶萱每晚的异常。
林悦决定找苏然和叶萱摊牌。当她把日记摆在两人面前时，苏然和叶萱的脸色变得煞白。苏然哭着说：“其实从住进这个宿舍开始，我们就经常梦到那个学姐，她总是一脸怨恨地看着我们，还在梦里诅咒我们。这几天晚上，我们也听到了哭声，我们不敢说，怕你害怕。”
就在这时，宿舍的灯突然熄灭，整个房间陷入一片黑暗。阴森的笑声在西周回荡，一个苍白的身影缓缓从墙角浮现，正是照片里的女生。“你们逃不掉的……”她发出凄厉的声音，向三人扑来。
林悦惊恐万分，但她知道，必须做点什么。她想起日记里女生提到的一个心愿，就是希望有人能为她正名，让霸凌者受到应有的惩罚。林悦鼓起勇气说：“我们会把当年的事情公之于众，让所有人知道你的遭遇，求你放过我们。”
那鬼魂似乎停顿了一下，随后发出一阵痛苦的嘶吼。就在这时，宿舍的门突然被撞开，一道强光射了进来，原来是宿管阿姨听到动静赶了过来。鬼魂在强光中渐渐消散，宿舍里也恢复了平静。
从那以后，苏然和叶萱在林悦的鼓励下，将当年的真相告诉了学校。学校对这件事高度重视，对当年的霸凌事件进行了调查和处理，并为那个女生举行了追悼会。而404宿舍，也再没传出过诡异的声音，林悦、苏然和叶萱的关系也变得更加紧密，她们共同守护着这个经历过恐怖与救赎的宿舍 。
