又看了一会大家的评论放下手机去洗漱了，从浴室出来，发梢还滴着水，我随手用毛巾擦了擦，拿起手机一看——群聊己经炸了99+消息。
点开一看，是他们在机场的实时刷屏：
宋亚轩发了个歪头自拍，背景是机场大屏的航班信息，配文：“海口！我们来啦！”他戴着我送的那顶黑色渔夫帽，帽檐压得低低的，只露出半张脸和标志性的虎牙笑。
刘耀文紧接着甩了段视频，镜头晃得厉害，能听到他活力满满的声音：“司祺姐！我们准备登机啦！”画面扫过候机室，张真源正低头核对登机牌，丁程鑫靠在椅背上闭目养神，严浩翔对着镜头比了个“耶”，贺峻霖则在背景里疯狂挥手，像只兴奋的兔子。
指尖划过屏幕，翻到半小时前马嘉祺发的照片。画面里六个人挤在VIP候机室的沙发区，严浩翔的镜链勾住了宋亚轩的毛衣线头，张真源正低头帮他解开。照片边缘露出一截熟悉的手腕——黑碧玺珠子压在灰色毛衣袖口，像夜幕里偶然闪现的星子。
“一路平安，跨年见。”我回复道，顺手保存了照片。
马嘉祺秒回：“vlog剪好了没？贺老师催了八百遍了。”附带一个[探头.jpg]
我发了个[跪了]的表情：“在剪了在剪了！贺老师饶命！”
放下手机，我坐到电脑前，点开素材库里的洛杉矶vlog。镜头里的我穿着简单的米色针织衫，头发松松地挽起，站在Santa Monica海滩边。海风拂过发丝，夕阳的余晖洒在侧脸，衬得整个人温柔又安静。
视频里，我的声音很轻，带着点笑意：“今天的日落特别温柔，像被晕染过的水彩画。”镜头转向海平面，橙粉色的晚霞层层叠叠，海浪轻轻拍打着沙滩。
导入的素材文件整齐排列着：圣莫尼卡海滩的潮汐线、格里菲斯天文台的金属穹顶、还有在Westwood咖啡馆拍的延时摄影——阳光穿过棕榈叶间隙，在笔记本键盘上投下不断变幻的光斑。
剪辑软件的时间轴上，未完成的vlog己经铺开基本结构。我调出色温曲线，将那段日落镜头调成更温柔的琥珀色调。粉丝总说我的视频带着南加州少有的沉静感，像浸在蜂蜜水里的旧电影胶片。
剪辑时，我特意保留了几个自然的小细节——低头整理被风吹乱的头发时微微抿唇的瞬间；捧着咖啡杯小口啜饮时睫毛垂下的阴影；还有走在棕榈树下，阳光透过树叶斑驳落在肩上的光影。
淡颜系的美人，不需要浓墨重彩的妆容，一颦一笑都是恰到好处的温柔。
正专注调整转场效果，手机又震了一下。
贺峻霖私聊弹出来：“姐姐~我的vlog~”附带一个[可怜巴巴.jpg]
我失笑，回他：“贺老师，您再催的话，下次聚餐就罚你帮我挑鱼刺了哈”。
他秒回：“我错了！我闭麦！”然后发了个[乖巧跪坐.jpg]
剪辑到一半，手机又震。是严浩翔私发了一张照片——候机室里，七个人挤在沙发上，刘耀文己经歪在张真源肩上睡着了，宋亚轩正偷偷给他头上P兔耳朵。
“司祺姐，剪vlog别熬夜。”他附言。
我回了个“知道啦”，继续拖拽时间轴。视频里的自己站在Santa Monica Pier的摩天轮下，落日余晖给淡颜镀了层柔光。当时有个美国同学问我：“这是给谁拍的vlog呀？”我对着镜头眨眨眼：“给我家七个朋友——”
微博突然弹出推送：@时代少年团-贺峻霖 点赞了你的微博。点开一看，是我去年发的洛杉矶图书馆照片，他评论：“vlog里要有这地方！想看司祺姐在书架间转圈！”
粉丝们迅速集结：
【霖霖兔的彩虹屁】：“贺老师点名了！姐姐快剪！”
【今天也要养生】：“淡颜系美人+洛杉矶日落，什么神仙vlog我哭了！”
我笑着把图书馆片段拖进轨道，顺手给视频结尾加了行字：“致我的少年们——愿你们如海口的阳光，永远耀眼。”
点开微博，发现严浩翔刚刚点赞了我半年前发的一张洛杉矶校园照。照片里的我抱着书本走在林荫道上，阳光透过树叶间隙洒落，整个人仿佛镀了一层柔光。
粉丝们己经在他的点赞下疯狂考古：
【翔哥的显微镜女孩】：“严浩翔深夜翻牌！这张姐姐好有校园女神氛围啊！”
【养鱼高手丁程鑫】：“淡颜系yyds！这种温柔气质也太杀了！”
想起刚才聚餐时，贺峻霖掰着手指数我断更的天数，宋亚轩甚至用酱油在餐巾纸上画了“讨债”漫画。当时严浩翔就坐在我对面，镜片后的目光落在我指尖的创可贴上——那是通宵剪片子时被裁纸刀划的。
“导演系的学生都这么拼？”他递来消毒棉片时这样问。我晃了晃手机：“毕竟要交两份作业啊，学校的和粉丝的。”马嘉祺闻言抬头，黑碧玺手串磕在茶杯上叮咚作响：“所以跨年晚会，来拍后台花絮吗？”
窗外的月光静静流淌在键盘上，我揉了揉有些酸涩的眼睛，继续调整着时间轴上的画面。自从半个月前进入期末周，我的微博就停更在了那条"考试月暂别，等我满血归来"的公告下。评论区里贺儿和亚轩的催更留言格外醒目：
【时代少年团-贺峻霖】：“导演系学霸也要记得营业啊！[抓狂]」”
【时代少年团-宋亚轩】：“没有司祺姐vlog下饭的第15天，想它[哭泣]」”
夜深了，房间里只剩下电脑屏幕的荧光和机械键盘轻微的敲击声。
微信突然弹出视频通话请求，是贺峻霖发来的。接通后他戴着渔夫帽的脸立刻挤满屏幕：“司祺姐！我们到海口啦！你vlog剪完没？”背景音里传来宋亚轩的喊声：“我要看未公开花絮！”
“正在渲染呢。”我将手机镜头转向电脑屏幕，“这段格里菲斯天文台的镜头，我用了希区柯克式变焦...”
“哇！这个推拉镜头绝了！”贺峻霖突然专业起来，“你是不是用了那台新入的稳定器？”我们讨论起运镜技巧时，背景里的成员们也都凑了过来。马嘉祺在画面边缘安静地听着，严浩翔则推了推眼镜，突然说：“你论文里提到的蒙太奇理论，我在新歌MV里试用了。”
