李臣站在镇口那块斑驳的木牌前，木牌上“柠檬镇”三个字被风雨侵蚀得几乎辨认不出。他抬头望了望天，夕阳正缓缓沉入远处的山脊，橘红色的余晖洒在镇子上，给每一栋老旧的木屋都镀上了一层温柔的金边。可这份温柔，却掩不住空气中那股若有若无的腐朽气息。
他拖着行李箱，鞋底踩在青石板上发出轻微的“咯吱”声。镇子太安静了，安静得像是被时间遗忘。偶尔有几只麻雀从屋檐飞过，翅膀拍打的声音都显得格外清晰。李臣皱了皱眉，心中泛起一丝莫名的不安。
“你就是李臣吧？”一个沙哑的声音从身后传来。
他回头，看见一个佝偻着背的老人，手里拄着一根磨得发亮的拐杖，脸上布满了皱纹，像是被岁月一刀刀刻出来的。老人穿着一件洗得发白的蓝布衫，眼神却异常锐利，像是能看穿人心。
“是我。”李臣点头，礼貌地笑了笑，“您是……镇长？”
“嗯，我是周启明。”老人点点头，目光在他脸上停留了几秒，像是在确认什么，“你爷爷生前是镇上的医生，大家都记得他。你回来，是为了继承那栋老宅吧？”
“是的。”李臣点头，眼神却不自觉地飘向镇子深处。那栋老宅，他只在小时候来过一次，记忆早己模糊。但爷爷临终前的那封信，却让他不得不回来。
“镇子这些年不太平。”周启明叹了口气，声音低沉，“你爷爷走后，镇上就开始出事。先是牲畜莫名其妙地死去，然后是几个孩子失踪，再后来……连大人都开始疯。”
李臣心头一紧，眉头皱得更深，“疯了？”
“嗯。”老人点点头，眼神中闪过一丝难以察觉的恐惧，“他们都说，是诅咒。”
“诅咒？”李臣轻声重复，语气里带着一丝不信。
“你爷爷当年救过一个外乡人，那人临死前留下一句话——‘柠檬镇的罪，终将由血来偿还’。”周启明的声音低得几乎听不见，“从那以后，镇上就开始不对劲了。”
李臣沉默了。他不是迷信的人，但爷爷的信中确实提到了“诅咒”两个字，还叮嘱他“若回镇上，务必小心夜晚的风”。
“你爷爷的老宅在镇子最西边，靠近那片柠檬林。”周启明指了指远处，“那里……是最先出事的地方。”
李臣顺着他的手指望去，只见一片浓密的树林在暮色中若隐若现，树叶在微风中沙沙作响，仿佛在低声诉说着什么。他心头一紧，隐隐有种预感——这片林子，藏着什么。
“谢谢你，周镇长。”他点了点头，拉起行李箱，朝镇子深处走去。
每走一步，脚下的青石板就发出一声轻微的回响，像是镇子在回应他的到来。路边的木屋门窗紧闭，窗帘后偶尔闪过一道人影，又迅速消失。李臣感到无数双眼睛在暗处注视着他，那种被窥视的感觉让他背脊发凉。
他走过一家杂货铺，门口挂着一盏摇晃的油灯，灯光昏黄，映出屋内一个中年女人的身影。她站在柜台后，眼神空洞，嘴角微微抽搐，像是在笑，又像是在哭。李臣停下脚步，想打个招呼，女人却猛地转身，消失在黑暗中。
他皱了皱眉，继续往前走。
越往镇子深处走，空气越潮湿，仿佛能拧出水来。柠檬林的香气在夜色中愈发浓烈，甜得发腻，却又带着一丝腐败的味道。李臣的喉咙有些发紧，他停下脚步，从包里拿出一瓶水，仰头喝了一口。
就在这时，一阵风吹过，树叶沙沙作响，像是无数低语在耳边响起。他猛地回头，身后空无一人。可那种被注视的感觉却越发强烈，仿佛有什么东西，正从黑暗中缓缓靠近。
他加快了脚步。
终于，他看到了那栋老宅。
它孤零零地立在一片空地上，西周被高高的杂草包围，像是被世界遗忘的孤岛。屋顶的瓦片残缺不全，墙壁上爬满了藤蔓，窗户上钉着木板，像是有人刻意将它封锁。
李臣站在门前，心跳不由自主地加快。他伸手推了推门，门发出一声刺耳的“吱呀”声，缓缓打开。
一股霉味扑面而来，夹杂着柠檬的香气和某种说不清的腥臭。他皱了皱眉，掏出手机打开手电筒，照亮了屋内。
客厅里堆满了灰尘，家具上盖着白布，墙角结满了蜘蛛网。墙上挂着一幅画，画中是年轻时的爷爷，穿着白大褂，站在一片柠檬林前，神情严肃。
李臣走近那幅画，忽然发现画的右下角有一行小字，几乎被灰尘掩盖。他伸手擦了擦，字迹浮现出来——
“罪始于林，血偿于夜。”
他心头一震，脑海中浮现出爷爷信中那句警告：“若回镇上，务必小心夜晚的风。”
“夜晚的风……”他喃喃自语，忽然意识到，此刻正是夜晚，而窗外，风正缓缓吹起。
他猛地转头，只见窗帘被风轻轻掀起，一道黑影在窗外一闪而过。
李臣的呼吸瞬间停滞。
他冲出门外，西下张望，却什么也没看到。只有柠檬林的树叶在风中沙沙作响，像是在低声嘲笑他的无知。
他站在夜色中，心跳如鼓，脑海中不断回响着那句话——
“柠檬镇的罪，终将由血来偿还。”
...
