午夜十二点，万籁俱寂。
魏明躺在床上，辗转反侧，满心的思绪如乱麻般纠结，怎么也无法入眠。
突然，一阵阴寒的风，恰似无形的幽灵，悄无声息地钻了进来。
那股寒意径首穿透骨髓，冻得他忍不住狠狠打了个寒颤。
楼下传来一阵玻璃门被风吹动的轻微声响，在这死寂的深夜里，显得格外突兀和诡异。
魏明的心跳陡然加速，仿佛要冲破胸膛。
然而，强烈的好奇心却如同一股无形的力量，驱使着他非要去楼下看个究竟。
他紧张地伸手去抓手机，手却不受控制地剧烈颤抖，犹豫了好一会儿，才缓缓从床上坐起。
随着他的动作，老旧的床板发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛在幽怨地诉说着什么。
他深吸一口气，试图让狂跳的心平静下来，然后小心翼翼地朝着楼下走去。
每走一步，都仿佛踩在自己的心跳上。
来到楼下，双腿像灌了铅一般沉重，发软得厉害。
他下意识地摸向腰间的铜钥匙，目光扫向玻璃门，只见钥匙孔正散发着幽蓝的光，透着一股说不出的瘆人劲儿。
魏明颤抖着将钥匙对准玻璃门的钥匙孔插去，只听“咔哒”一声，清脆而突兀，玻璃门应声打开。
他缓缓推开书店玻璃门，门框上方的铜铃发出滞涩的“吱呀”声，仿佛是被惊扰的幽灵发出的低吟。
扑面而来的是一股浓重的霉味，呛得他喉头发紧，那种感觉，就像是不小心闯入了一座尘封多年的旧书棺椁。
他下意识地摸向右侧墙面……父亲曾经说过，老式书店的开关总是装在进门右侧。
指尖突然触碰到一个冰凉的金属凸起，是上世纪常见的拉线开关。
“咔嗒”一声，在寂静的环境中格外刺耳。
老式黄铜吊灯悬在屋子中央，雕花灯罩里渗出忽明忽暗的光，仿佛随时都会熄灭。
魏明注意到吊灯底座缠绕着藤蔓状铁艺装饰，在墙面投下枝杈交错的阴影。
随着电压不稳的滋滋声，那些影子竟像是活了过来，正随着灯光的起伏微微晃动。
恍惚间，就像有某种活物在书架间匍匐游移。
他紧张地吞咽着口水，下意识地后退半步，手机电筒的光圈在积灰的地板上慌乱地乱颤。
此刻，他才看清那些 “藤蔓”其实是镂空雕铸的书架造型，只是经过常年氧化，铜绿爬满了纹路，显得格外阴森。
魏明努力稳了稳心神，可在后退时，不小心撞到了书架。
年久失修的木质结构发出令人牙酸的吱嘎声，仿佛在痛苦地呻吟。
就在这时，一阵穿堂风从气窗灌入，掀起书页的沙沙声在空旷的书屋内层层回荡，仿佛无数幽灵在低语。
他摸到楼梯扶手时，手机电筒扫过墙面……某本精装书封面的鎏金标题在绿锈斑驳的铜灯下泛着暗红光泽。
“这里……究竟藏着什么？”他喉咙发紧，指尖还残留着书架表面黏腻的桐油味。
在他转身时，衣摆带倒的黄铜镇纸砸在地上，空荡的回响惊起顶灯一阵晃动。
灯光摇曳间，整面书墙的投影突然扭曲成栅栏状，仿佛要将他囚禁其中。
魏明踉跄着扶住楼梯，突然瞥见某层书架夹着本皮质日记，露出泛黄纸页上潦草的字迹：“1999.4.5 根雕货运清单……”
就在他还没来得及细想时，“轰隆”一声，阁楼传来重物倒塌的闷响，整栋建筑都随之震颤。
魏明被吓得跌坐在台阶上，眼睁睁看着天花板的积灰簌簌飘落，仿佛世界都在这一刻颤抖。
当他用发抖的手抓起落在脚边的民俗图谱时，顶灯恰好将铜锈光影投在傩戏面具插图上。
那些斑驳的绿痕如同在纸面游动，仿佛面具下隐藏着某种诡异的生命。
魏明下意识地迅速收回颤抖的手！
突然，二楼传来木板断裂的爆裂声，犹如晴天霹雳，惊得他不顾一切地窜进最近的小隔间。
蜷在霉味刺鼻的旧沙发旁时，他惊恐地发现墙角立着一根根雕。
虬结的树根自然盘曲形轮廓，某个枝杈恰好在墙面投射出骷髅状阴影。
蛀空的树洞正渗进窗外霓虹招牌的残光，仿佛有一双眼睛正从树洞中窥视着他。
魏明吓得急忙转身，二楼气窗忽然灌入夜风，掀动书页的声响如潮水般漫过走廊。
那本《万安县县志》被气流推至精装书挡边缘，摊开的页面恰好卡在木雕镇纸的凹槽处。
他颤抖着拾起书，铜灯将镂空窗格的影子投在泛黄纸页上。
铁艺花纹与铅字重叠处，竟显出几行重影文字：“通风系统每日需在亥时重启，详见西墙操作指南......”
墨迹间夹杂着父亲熟悉的批注笔迹：“切记气压平衡”。
阁楼老式座钟突然鸣响，在寂静中如同炸雷。
魏明下意识抬手看表，却瞬间愣在原地……表盘玻璃内侧不知何时凝满了水雾，秒针正诡异地逆向颤动。
当他用袖口擦拭表蒙，竟发现皮质表带内侧浮现出暗红色刻度，像某种古老的日晷般指向心脏位置。
“这是……桐油浸泡的防火提示线？”他触摸着表带内侧凸起的纤维纹路，突然想起进门时蹭到的黏腻书架涂层。
指尖残留的刺鼻气味此刻愈发明显，混合着陈年纸张挥发的淡淡苦杏仁味，让他一阵作呕。
一阵穿堂风掠过，那本摊开的书又往后翻了三页。
泛潮的纸面上，父亲用红铅笔圈着段说明文字：“密闭书库若超过 12 小时未通风，樟脑丸升华气体浓度将达到致眩阈值。”
页边还画着个潦草的钟楼简笔画，时针指向罗马数字 Ⅻ。
魏明心中一紧，来不及多想，冲向楼梯转角处的铸铁通风阀。
借着手机光亮辨认出铜铸转轮上的刻字：“每日亥时三刻复位”。
当他全力转动生锈的齿轮时，整面书墙后方突然传来气泵低鸣，表带上的红色刻度线随着机械运转声缓缓消退。
魏明深吸一口气，试图将满心的恐惧都压下去，可双腿依旧发软。
但他别无选择，只能拖着沉重的步伐，朝着一楼的子时书屋而去。
“叮铃……”玻璃门上的风铃突然传来声响，在寂静中显得格外惊悚。
魏明下意识地抬头望去，只见玻璃门无风自动，缓缓打开。
一个穿校服的少年静静地立在雨帘中。
少年低垂着头，一动不动，浑身湿透，水滴不断地从他身上滴落，在地上形成一小滩水渍。
魏明缓缓转过头朝着他看去，瞬间，一股寒意从脚底首冲脑门。
那少年脸色苍白如纸，毫无血色，就像是一个刚刚死去的人，散发着一股冰冷的死气。
少年的帆布鞋上沾着青苔……和魏明父亲照片里红衣少年鞋底的泥渍如出一辙。
魏明的眼睛瞬间瞪大，瞳孔急剧收缩，恐惧如潮水般将他彻底淹没。
“难道真的有鬼要来买书吗？”
他内心在疯狂颤抖，双腿发软得几乎要瘫倒在地，只能眼睁睁地看着那诡异的少年，不知等待他的将是什么！
